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L’Empereur est de retour à Paris



Je descends de voiture au pont de Neuilly. A deux
cents pas de là un petit navire vient d’accoster au quai
de la Seine. Il est là, dans son cercueil. Mon émotion
est si intense, les sensations, les souvenirs se succèdent
à une telle vitesse que j’avance comme un automate, ne
voyant rien que cette boîte noire sur le pont du navire:
Lui.

Mais il me faut attendre longtemps avant de pou-
voir m’en approcher et de me retrouver ensuite sur le
quai au milieu d’une armée de revenants: visages ridés,
silhouettes courbées aux uniformes défraîchis, de tous
grades et de toutes armes. 

Avec hésitation je reconnais quelques camarades et,
les regardant mieux, découvre à travers eux ce que je
suis maintenant devenu: un vieil homme…  

Le jour est tombé depuis longtemps. Les rafales du
vent, soufflant le long du fleuve, allongent les flammes
des torchères allumées auprès de l’Empereur, et avivent
les feux autour desquels nous essayons de nous ré-
chauffer un peu.  Nous, les vétérans de la Grande
Armée, toussant et grelottant, qui ont voulu Le veiller
pendant la première nuit de son retour en France.  



Par une dizaine de degrés sous zéro, malgré les gi-
lets de laine, mes rhumatismes de Russie se réveillent,
mes bras et mes épaules sont tordus par le froid. Je ne
sens plus mes pieds, ni les doigts de mes mains, les
oreilles me font mal. Faute de bois les feux se sont
éteints. Je peux me protéger, un peu, de la bise glaciale
en me tenant contre l’une des colonnes du seul bâti-
ment existant sur le quai, une construction de bois sur-
montée d’un fronton très élevé sous lequel on remise,
avant l’aube, une énorme machine: le corbillard impé-
rial. 

Les heures, les minutes se succèdent intermina-
bles… Il finit par faire jour. A neuf  heures, après une
salve d’artillerie, les cloches sonnent: les marins du ba-
teau portant le cercueil franchissent la passerelle; l’Em-
pereur est de nouveau parmi nous, sur le sol de France. 
J’oublie le froid et mes pauvres douleurs… Des larmes
roulent sur mes joues, tandis que le cercueil est placé
dans le char funèbre et que se forme le cortège. On y
avait prévu des places pour tout le monde, pour les of-
ficiels, pour l’armée nouvelle, les fonctionnaires, les
blancs-becs qui ne L‘avaient pas connu, pour leurs pères
qui L‘avaient trahi ou s’étaient battus contre Lui.

Mais personne ne s’était préoccupé de nous, n’avait
pensé que ses anciens compagnons, ses fidèles, les Im-
périaux comme l’on dit encore, viendraient de tous les
coins du pays, d’un seul élan, l’accompagner à sa der-
nière demeure. 



Ce ne fut qu’à la suite d’une délégation de maires,
de conseillers généraux et d’autres petits civils, que
l’on nous autorise à marcher, une dernière fois, derrière
notre Empereur. Après cette nuit sans sommeil, à jeun
depuis hier après-midi, il semble qu’il fasse encore plus
froid. La montée du pont de Neuilly à l’Etoile est, pour
la plupart d’entre nous, un calvaire.

J’ai du mal à respirer. Mes jambes sont de plomb,
mes pieds douloureux, mais de toute ma volonté, je les
mets l’un devant l’autre en m’appliquant à marcher
droit, refusant que l’on me soutienne, malgré qu’à
chaque pas je risque de tomber. Sur cette route, si
mauvaise, nous trébuchons dans les trous et dans les
ornières où le char plusieurs fois s’enlise.

Bien qu’il ne neige que très peu et qu’il n’y ait que
quelques kilomètres à parcourir, cette marche funèbre
me rappelle Austerlitz pour l’effort, et la Russie pour
le froid; car je n’ai plus trente ans ! Je suis vieux main-
tenant et l’Empereur est mort.

«Vive l’Empereur !» Ces clameurs répétées jaillis-
sent de la foule immense, entre laquelle nous défilons
depuis plus de deux heures. 

Cette fois-ci je n’en crois pas mes oreilles, mais je
sens se gonfler mon cœur puisque, dans celui des Fran-
çais, l’Empereur est toujours vivant…
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